Райская история Джонни и Ванессы, или как Джонни Депп очутился в раю
Пять лет Франция ревновала Ванессу Паради к ее заокеанской любви. Но ничего же толком не знали! Ванесса ухитрялась так все обставить, что никто, кроме близких и личного агента звезды, не подозревал, ради кого она каждый месяц пересекает океан. Не было фотографий влюбленной пары в светской хронике журналов. Роман не обсуждался. Так что, когда однажды Ванесса объявила, что счастлива, потому что ждет ребенка и вообще-то от Джонни Деппа, если вам это интересно, "Еще как интересно!" — закричали тут все. Потому что Джонни Депп — это не просто кинозвезда, это гуру молодого поколения Голливуда. Сегодня Ванесса ждет уже второго ребенка, а в сентябре приступает к съемкам в новом фильме Терри Гиллиама "Человек, который убил Дон Кихота". Ванесса — Дульсинея. Роль Санчо Пансы там сыграет Джонни Депп, если вам это интересно...
Ванесса забеременела через несколько месяцев после съемок в фильме "Любовь ведьмы". А потом Ванессу понесло! Один фильм, потом другой, третий. Один ребенок, другой... Объяснительная записка режиссеру фильма "Девушка на мосту". "Я, Ванесса Паради, будучи на четвертом месяце беременности..."
Вопрос почему. Ну как вам сказать почему? Ванесса играла юную ведьмочку, защищающую своего младенца от злого волшебника Молока. "Мне так понравилось играть роль матери..." — повторяла в интервью Ванесса. Журналисты не обращали на эти слова никакого внимания вплоть до того момента, пока любовь Ванессы к роли мамочки (и к Джонни Деппу) не приняла конкретные формы. Подходили к самому концу ее съемки в другом фильме, "Девушка на мосту", где у нее была роль хрупкой Адели, и, узнав новость, режиссер Леконт сравнительно спокойно ушел пить кофе. "Девушка на мосту" получила призы и премии, а в прессе фильм назвали шедевром. Какое отношение имеет к этому Джонни Депп? На вечеринке после церемонии вручения "Сезара" один из лучших друзей Ванессы Паскаль Грегори, произнося спич в ее честь, просто-таки поперхнулся, чтобы не произнести имя отца ее будущего ребенка. И это несправедливо! Деппу надо было публично объявить благодарность, потому что Депп был Ванессин допинг. Сегодня, когда Паради ожидает второго ребенка, ее окружение смирилось с мыслью о том, что у них похитили Ванессу-Лолиту. Из Лолит она перешла в разряд Лилит. Это да, а каково было поклонницам узнать, что Джонни Депп — отец семейства?
Любовь ангела и демона
Ванесса Паради — это ангельское лицо и ангельский голос. А Джонни Депп — демон.
"У маленького Джонни В улыбке, жесте, тоне так много острых чар..." Меня предупреждали, что лицо Джонни сражает наповал. Я увидела его лицо вблизи: оно юное. Это уже какая-то дьявольщина, ведь мне точно известно, что ему тридцать семь! Красота его сумрачная. Лицо несчастливого человека — это таких он играет. В реальной жизни он, напротив, удачлив и перемещается в длинном белом "мерседесе" с открытым верхом. На поверхности этого чудовищного авто нет царапин — зато на лице Джонни есть шрамы (на широкоформатном экране это, кстати, незаметно). Жизнь Джонни — это драка. Потасовки с так называемыми "невестами" (а у Джонни они были до Ванессы) плавно перерастают в кулачные бои с фотографами, а те — в ночное битье стекол в лос-анджелесском отеле или конфликт в подземном паркинге. Почитайте голливудскую прессу, вы там часто встретите имя Деппа в колонке типа "Из зала суда".
По отцу Депп наполовину индеец племени чероки, у него и татуировка на теле имеется — голова вождя этого племени (в цвете). "У маленького Джонни в улыбке, жесте, тоне..." Оставшуюся часть Джонни омывают кровь ирландская и немецкая. Коктейль ничуть не хуже того, что он прихлебывает в своем баре. У него имеется свой собственный бар на Сансет-бульваре, и он там в свободное от съемок и писания сценариев время сам прислуживает за стойкой. "И что б ни говорили о баре Пиккадилли, но то был славный бар". Все его друзья там пасутся, вся компания: Бартон, Уотерс, Хантер, Томпсон. Марлон Брандо приходит туда посидеть с молодежью.
Он большой друг... Нет, он не просто большой друг — для Джонни это фигура мифическая, отеческая, почти магическая. "Достаточно, чтобы у меня была какая-нибудь проблема, — бинг! Звонок. Это Марлон Брандо. Мистика! Я не знаю, как он меня отыскивает, как он чувствует, что он в данную минуту нужен мне. Это так! Он удивительный. Очень глубокий. Прямо как йог".
Джонни в самой гуще голливудского борща и торчит оттуда, как тонкая и звонкая серебряная ложка. Голливуд признает Деппа, это Депп не признает Голливуда.
— Джонни, Джонни, ты в себе? — повторял его агент, когда Депп отказался играть главную роль в "Интервью с вампиром" (ее быстренько подобрал Том Круз). Но потом Джонни еще много от чего отказывался, так что агент уже пил не валерьянку, а фирменный коктейль Джонни и уже вполне освоился в новой для себя не голливудской вере. Джонни отказался сниматься в фильме "Легенды осени", ставшем очень кассовым. Потом в "Скорости"...
"Мне это показалось... Ну, грязным делом. Нечистым, усек?" — сказал он своему агенту по поводу "Интервью с вампиром". У Джонни свои представления о чистой и нечистой силе Голливуда. Джонни доверился такому автору, как Тим Бартон. По голливудским меркам, сниматься в авторском кино - это безумие, потеря денег. И Джонни сначала проигрывал в деньгах (сравнительно с Томом Крузом, Брэдом Питтом и Кеану Ривзом, в один ряд с которыми Джонни ставили), но сделал себе железное реноме, что в конце концов стало очень дорого стоить. Эти его проклятые романтизм и идеализм, само имя Джонни Деппа стали в голливудской системе "чистым продуктом", гарантировали проекту финансовый успех. "Мертвец" Джима Джармуша, "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" Терри Гиллиама, "Аризонская мечта" Эмира Кустурицы, мистический триллер "Девятые врата" Романа Полански... Джонни выиграл славу. Был ли в этом расчет? Он просто снимался там, где ему нравилось! Все, кто хорошо знакомы с Джонни, утверждают, что его победы — это от страсти. Сюда же включим Ванессу.
Принцесса и свинопас
Они познакомились в Нью-Йорке, куда Ванесса прилетала как бы на встречу с продюсерами, а на самом деле — подышать нью-йоркским сквозняком и пообщаться с подружками. А у Джонни тоже в ту пору были подружки среди моделей. Но вот он не любил девиц-громил. Он любил Кейт Мосс. До Кейт Мосс он любил Вайнону Райдер. Но с той роман был почти поверхностный (говорят, что это Депп оставил Вайнону), а с Кейт его связывало что-то глубокое, серьезное. Она его понимала, Кейт, они были уже почти помолвлены, и Кейт подарила Джонни черное кольцо в виде мертвой головы. "Это чтобы ты не забывал, что ты смертен", — сказала Кейт. Потому что — вот именно — Джонни об этом не задумывался, как вообще не задумывался о ерунде — жизни или там смерти. Он постоянно балансировал между. И у него бывали сильные срывы, от которых не спасали ни Кейт, ни мертвая голова, которую она подарила.
И тут в их компании возникла Ванесса. Она прилетала из Парижа. А потом улетала в Париж. Это уже было красиво. Она говорила с французским акцентом. Потом она неудачно упала на съемках и очаровала его своей ногой в гипсе. Она обворожила его, как та юная ведьмочка, которую в конце концов сыграла (в фильме "Любовь ведьмы").
В их диалоге, конечно, Ванесса принцесса. Уже потому, что Джонни — из многодетной семьи рабочего и официантки, а Ванесса — из семьи близкой во Франции к шоу-бизнесу. У этих двоих было все, что необходимо для идеальной романтической пары: их разделял океан и социальное происхождение. Теперь о том, что их объединяло. Кстати, даже имя — во всяком случае, в русском эквиваленте. Джонни — это, вы согласитесь, Ваня. Ваня и Ванесса.
Оба очень рано начали. Оба дрались с жизнью как могли. У нее был первый успех с песенкой "Такси", когда ей исполнилось двенадцать лет. Правда, песенку написал ее родной дядя. Ничто не случайно в этих сферах. Но все же у Ванессы, кроме хороших родственников, оказались хорошие данные. К пятнадцати годам она одна из самых популярных певиц, к двадцати пяти — самая блестящая молодая актриса Франции. Она переиграла со всеми живыми легендами — с Жанной Моро, с Жераром Депардье, Аленом Делоном и Жан-Полем Бельмондо.
"Это очень трудно — войти во взрослую жизнь, когда тебе всего четырнадцать. И ты встречаешь свой первый успех. Но ты еще ничего не знаешь о жизни, а тебя постоянно просят объясняться. Всюду — в школе, на улице, по телевидению. Ты чувствуешь на своих плечах огромный груз. И тогда ты понимаешь, что нет тридцати шести вариантов решения этой задачки. Или ты будешь жертва, или ты будешь биться. Я выбрала. Я билась". Это Ванесса. А Джонни, как вы помните, тоже драчлив.
Ванесса Паради пела и плясала (обожает танцевать), ночи напролет проводила в ночных клубах и ресторанах и наотрез отказывалась от телохранителей. Однажды кто-то вывел на стене ее дома "шлюха". Однажды журнал Paris Match напечатал ее фотографии с родным дядей: вот дядя, красивый, не старый мужчина, вот Ванесса без лифчика, и они обнимаются. Фотография явно не для семейного альбома.
Бить Деппом
Джонни покинул семью и школу в четырнадцать. Создал свою собственную рок-группу The Kids и однажды высадился в Голливуде. У Джонни не было плана покорения Голливуда — ему уже тогда было плевать на Голливуд. Но его приятель (у которого, кстати, такой планчик имелся) уверил, что в Голливуде надо пытаться, и одолжил ему на пару дней своего агента. Так, ценою в несколько долларов, Джонни Депп попадает на кастинг телесериала для подростков 21 Jump Street, где получает роль политически корректного молодого инспектора полиции. Позже Джонни говорил по поводу этой роли: "Эта роль принесла мне известность. Меня до сих пор рвет, когда я вспоминаю, какого дебила я сыграл". После того как телесериал вышел на экраны Америки, Джонни Депп начал получать до пяти тысяч писем в день. В каждом сотом обнаруживались лифчик или трусики авторши.
"Я находил антипатичным этого фараона, посланного подглядывать в колледж. Это был тип, который много о себе воображал и был большой моралист... В ту эпоху именно такой 'герой' был нужен Фоксу, который сколачивал себе империю на телевидении. Меня вот это испугало. Я попал в огромный неконтролируемый механизм. У меня было полное впечатление, что я гамбургер из 'Макдоналдса'" (из откровений Джонни за стойкой бара).
Джонни Депп знакомится с Тимом Бартоном в критический момент карьеры, когда его основным занятием в Голливуде стало запивание коктейлем отказов от выгодных предложений. Тим высекает из Джонни искры гениальности, снимая его в фильмах "Эдвард Руки-ножницы" и "Эд Вуд". Джонни, конечно, и тут ворчит и сопротивляется. ("Слушай, Тим, ты не доверяешь мне никого кроме тех персонажей, которые зовутся Эдвард и носят странную одежду!")
"Эд Вуд" — биография "самого плохого голливудского режиссера", одетого в пуловеры из "ангорки" и женское платье. Начало золотого периода Джонни. "Тим репетировал со всеми, кроме меня. Я был один в своей комнате ожидания. Я чувствовал себя совсем брошенным, нелюбимым, несчастливым... В результате это ощущение, когда ты не составляешь части команды, помогло мне потом сыграть эту роль" (из рассказов Джонни за стойкой бара).
Надо сказать, что роль "самого плохого голливудского режиссера" имела свои катастрофические последствия. Джонни сам бросился в режиссуру. Все так и замерли в ожидании его слова. И тут он сказанул...
Он снял фильм "Храбрец" — про индейца Рафаэля, у которого финансовые трудности и который, чтобы спасти семью от бедности, продает свою жизнь. Реакция критики: "Фильм очень плохой... Во всех смыслах... Несмотря или скорее благодаря тому, что в нем присутствуют все необходимые для идеального плохого фильма элементы: социальные, моральные и политические". Так агент Джонни вернулся к своей валерьянке, а сам Джонни — к привычному коктейлю. "Ничто в этой жизни не может нас вышибить из седла", — сказал бы о Джонни романтик раннего советского периода Эдуард Багрицкий. Нам, бывшим пионерам и комсомольцам-активистам, этот Депп близок по духу.
Семейная жизнь Деппов
Их первый ребенок родился в Париже, в американском госпитале Нои. После родов Ванесса изменилась внешне: похудела невероятно, с ее лица исчезла кукольность, щеки стали по моде впалыми. Депп тоже изменился, но внутренне. До сей поры жил как бы везде и нигде. Перемещался в пространстве в компании своего легендарного старого чемодана. А теперь оброс недвижимостью! Купил дом в стиле гламора тридцатых годов — он принадлежал раньше голливудскому актеру, другу Эда Вуда — того самого "самого плохого режиссера в истории Голливуда". Депп перевез туда Ванессу с ребенком, свой старый чемодан и свою коллекцию сухих насекомых и зверей, набитых соломой.
В его карьере наступил сладкий этап, когда весь молодой Голливуд стал почитать старого Джонни (вы помните, ему тридцать семь) как своего гуру, а женщины-то его всегда любили... Но теперь женщинам закрыт доступ к телу Джонни даже на экране. Ванесса развивает свою карьеру как умный полководец, захватывая все более и более широкие участки Джонни: она беременна вторым ребенком, и она будет партнершей Джонни в фильме "Человек, который убил Дон Кихота", Дульсинеей. И они теперь живут вместе.
Это во Франции Ванесса Паради видна отовсюду, а в Голливуде молодых блестящих актрис много. И, пока Ванесса не стала общепризнанной девушкой Джонни Деппа, почему-то сниматься в Голливуд ее не приглашали... Все взаимосвязано в этой жизни. Ясно, что, однажды связавшись с Деппом, Ванесса сделала хороший жизненный шаг. Теперь можно процитировать кое-что из ранней Ванессы: когда ей было шестнадцать, она сказала в каком-то интервью, что хотела бы иметь четырех детей...
Что же касается Джонни, то в Париже кроме Ванессы у него есть еще одно приобретение — ресторан Man Ray (34, rue Marbeuf, рекомендую), где он бывает практически через вечер, когда у него дела в Париже. Он приезжает на "порше". В черной футболке (говорят, у него их триста сорок и все одинаковые), в белой панамке. Все сразу начинают орать и приветствовать. Эта овация длится минут десять, в ней принимают участие официанты, метрдотель, посетители и журналисты, которые едва верят, что им такая пруха. Джонни садится к стойке, и у меня возникает естественный вопрос:
— Какой у тебя любимый алкоголь?
— Wild Turkey, но только чтобы был очень ба-а-льшой стакан и в нем много льдин. И еще водка... Как ее?
— "Смирновка"? Нет? Какая же? "Абсолют"?
— Постой... Нет. Но самое по мне — это Rubbing Alcohol.
— Что за жидкость?
— Не пила? О, ну это то, чем чистят диски. (Я уже не спрашиваю, какие именно диски.) Rubbing Alcohol, запиши. Это в Голливуде я его пью, а когда я во Франции, то предпочитаю тонкие французские вина. Например, портвейн. (Портвейн — это, кажется, не французское, ну да неважно...)
— Ты принимал когда-нибудь наркотики?
— Что? (Ржет.) Как-как?
— Это трудно — передать на экране ощущения человека, когда он после кайфа?
— Нет! Это, главное, не занимает много времени. Я должен показать... Чем? Лицом, всем телом... Актер должен реагировать на то, что перед ним... То есть на камеру.
— Правда, что ты однажды разгромил комнату в отеле?
— Это было для съемок. В сценарии стояло: разгром комнаты в отеле.
— Понятно. Значит, ты не бил стекол иначе как только для сценариев...
— (Уловил юмор.) Я считаю, это в человеческой природе. По правде, я считаю, что все должны были бы так делать.
— И тогда был бы мир во всем мире!
— Во.
— Правда ли, что в Голливуде между студиями за тебя идет большая драка? За то, чтобы тебя заполучить для съемок нормального крупнобюджетного фильма?
— Я как-то этого не чувствую. Это к тому же не моя проблема. Мой джоб — это делать вещи, в которые я верю. Роли, которые дают мне случай показать что-то интересное. Что касается фильмов с большим бюджетом, то да, есть постоянный прессинг, но это меня не касается. Я ничего не имею против идеи участвовать в фильме с большим бюджетом, если история мне нравится, и режиссер хороший, и персонаж интересный. В противном случае нет никакого смысла. Я не буду сниматься только затем, чтобы выжить в этой коммуне (очевидно, имеется в виду Голливуд).
— Можешь вспомнить смешной случай?
— В отеле во время съемок "Эда Вуда" — я там постоянно должен был одеваться в женскую одежду. Я к ней уже привык и хорошо себя чувствовал. Ну, заказываю себе в номер кофе, стук в дверь, входит гарсон, я в длинной юбке, на высоких каблуках. Его перекосило! Он так и застыл посреди комнаты с искаженным лицом!
— Ты азартный, а пари у тебя бывали какие-нибудь идиотские?
— Бо, сколько угодно! Самое дурное, как мы с Хантером (режиссер. — Ю. П.) просидели в номере отеля пять суток безвылазно. Никуда не выходили наружу, даже выпивали тут же. Я выдержал! Хантера то есть. Это было нелегко, потому что на исходе пятых суток я уже чувствовал его душу.
— Подожди, это же было в каком-то твоем фильме!
— Видишь ли, у меня все, что в фильмах, сначала в жизни.
— Например, Ванесса.
— Ванесса — да!!! Она теперь будет со мной сниматься.
— В мистическом триллере?
— Нет, это вещь классическая, и я там играю Санчо Пансу.
— Какая же классическая, если ты там Санчо Панса? Тогда Ванесса — Дон Кихот? Она сейчас такая худая!
— Она всегда невероятно красивая. Вспомнил!!! "Трава бизона"!
— Что?!
— Я говорю о выпивке. Я имя вспомнил! Это водка, называется "Зубровка". Страшно дерет! Прям до мозга.
